Замок (1997)

В сердце заснеженной глуши, куда дороги петляют, как змеи, затерялся мрачный отель. Сюда прибывает молодой землемер К., уверенный, что его ждёт работа, но бюрократический лабиринт замка пожирает его надежды. Чиновники, невидимые и всесильные, плетут паутину из приказов и отказов. К. бьётся с системой, где каждый шаг — ловушка, а правду прячут за пеленой снега и полунамёков.

Отель живёт по своим законам: гости шепчутся в углах, служанки исчезают в тени коридоров, а сам замок на горе мерцает, как мираж. К. тонет в абсурде, но упрямо лезет вперёд — будто роет тоннель в стене тумана. Чем ближе он к разгадке, тем больше вопросов. Кто здесь хозяин? Существует ли работа? Или весь этот мир — лишь зеркало его собственного безумия?

Атмосфера давит: холодный ветер воет за окнами, часы идут вспять, а реальность трещит по швам.