Замок (1997)

Землемер К. приезжает в Деревню по вызову — ему обещана работа в Замке. Но там его никто не ждёт. Чиновники отговариваются, бумаги теряются, а сам Замок — холодный, недоступный — будто дразнит его издалека.

К. пытается пробиться сквозь бюрократию, найти связь с таинственным чиновником Кламмом. Всё вокруг кажется абсурдным: люди говорят уклончиво, правила меняются на ходу. Даже Фрида, девушка из трактира, которая становится ему близка, — и та связана с Замком невидимыми нитями.

Чем упорнее он бьётся, тем дальше ускользает цель. Деревня живёт по своим законам — без объяснений, без смысла. А Замок так и остаётся миражом: близким, манящим, но недостижимым.

К. не сдаётся. Но вопрос уже не в том, попадёт ли он туда, — а в том, нужно ли это вообще.