Замок (1997)

Снег, грязь, часы ожидания в трактире. Господин Землемер приглашен в Деревню для работы, но на месте выясняется, что о его приезде никто не знает. Чиновники Замка не подтверждают вызов, жители смотрят с подозрением, а каждый шаг к цели увязает в канцелярской пустоте. Герой пытается доказать, что он здесь по делу. Чем настойчивее он стучится в закрытые двери, тем сильнее Деревня сжимается вокруг него, превращая простой вопрос в бесконечную осаду. Безразличие системы становится липкой ловушкой, из которой нельзя выбраться, потому что некуда идти. Желание попасть в Замок перерастает в навязчивую идею. Остается только стучать в окна, пока снег не заметет следы. «Я же землемер, меня вызвали».