Простодушный (1994)

В глухой сибирской деревне, где время тонет в бескрайних снегах, появляется странный юноша — наивный, как первый луч солнца после полярной ночи. Он не помнит своего прошлого, зато видит мир с пугающей ясностью: замечает ложь в улыбках соседей, чувствует страх под грубыми шутками. Местные принимают его за блаженного, но его простодушие раскалывает их размеренную жизнь, как ледоруб — лёд.

Главный конфликт разгорается, когда юноша невольно становится свидетелем преступления. Власть имущие пытаются заставить его молчать, но он не понимает угроз — его искренность неуязвима, как броня из детских снов. Деревня превращается в кипящий котёл: одни видят в нём святого, другие — угрозу.

Атмосфера густая, как смола: морозный воздух звенит от напряжения, тени длинных изб шепчутся за спинами. Здесь каждый — и палач, и жертва, а правда прячется где-то между выстрелами в темноте и молитвами у потухшей печи.