Вдовий пароход (2010)

В небольшом портовом городке живёт девушка, Юки. Она работает на старом пароходе, который давно не выходит в море. Всё вокруг — серое, выцветшее, будто застывшее во времени.

Однажды появляется незнакомец, Кадзуки. Говорит мало, смотрит сквозь людей. Он ищет что-то — или кого-то. Юки чувствует: за его тишиной скрывается боль.

Они начинают странное плавание. Не для грузов или пассажиров — для себя. Вода, ветер, редкие всплески разговоров. Прошлое Кадзуки медленно всплывает, как обломки корабля на отливе. Юки понимает: он не может вернуться туда, откуда пришёл.

Городок остаётся позади. Пароход скрипит, но держится на волнах. Они плывут не к берегу — просто плывут. Потому что иногда движение — единственное, что остаётся.