Из всех орудий (1 сезон)

Орудийный расчёт замирает у панорамы. Для конструктора каждый новый ствол - это спор с весом, отдачей и точностью. Герои фильма - не только те, кто заряжает и наводит, но и те, кто чертит на ватмане линию, от которой зависит жизнь солдата через сто лет. Свыше ста образцов артиллерийского вооружения проходят перед зрителем: от первых пушек до современных самоходных установок. Компьютерная графика показывает механику выстрела изнутри, а хроника - грязь и дым настоящего боя. Судьба конструктора оказывается вписана в судьбу его орудия. Одно и то же имя может стоять под гаубицей, пережившей две войны, и под экспериментальным лафетом, так и оставшимся в цехе. Уникальные кадры сменяются трёхмерными схемами, и за этим мельканием чертежей и гильз проступает тихая одержимость людей, которые знают: калибр решает не всё. Но когда расчёт берётся за банник, в этом жесте слышна усталость, длящаяся уже несколько столетий.