Все, что ты любишь (2001)

Москва начала нулевых, город, где асфальт блестит от дождя и неоновых вывесок. Молодой музыкант Саша мечется между подпольными концертами и скучной работой, пока не встречает Катю — художницу, которая рисует на стенах заброшек и верит, что искусство может спасти мир. Их бурный роман вспыхивает, как спичка в темноте, но быстро обжигает: она хочет бежать от реальности, он — изменить ее.

Конфликт назревает тихо, как ржавчина на гитарных струнах. Катя тянется к эскапизму, Саша — к протесту. Их любовь становится полем битвы, где вместо пуль — упреки и молчание. Окружающий хаос давит: друзья спиваются, родители не понимают, а город словно гигантский муравейник, где каждый заперт в своем стеклянном тоннеле.

Атмосфера пропитана дрожью первых цифровых камер и запахом дешевого кофе. Звучит бритпоп и хриплые стихи, время будто застряло между надеждой и разочарованием. Они еще не знают, что их история — это не взлет, а долгое падение вниз по лестнице без перил.