Счастливые люди (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, затерянной среди бескрайних снегов, живут люди, чьи дни текут медленно, как смола. Охотник Юрка возвращается из тайги с добычей, но вместо радости — пустота в глазах жены Лиды. Она задыхается в этом ледяном безмолвии, мечтая о городе, где «жизнь кипит».

Между ними вырастает стена молчания — толще бревенчатой избы. Юрка топит печь, рубит дрова, но не может согреть то, что треснуло внутри. А вокруг — белые просторы, равнодушные, как небо. Соседи пьют, смеются, женятся, будто пытаясь заглушить шепот тайги: «Здесь ты навсегда».

Лида собирает чемодан. Юрка смотрит в окно, где метель пляшет, как обезумевшая невеста. Он знает: если она уйдет по этой дороге, снег заметет следы навсегда.