Снеговик (1997)

В маленьком городке, затянутом в снежное одеяло зимы, оживает чудо — снеговик, слепленный руками мальчика. Его пуговичные глаза сверкают любопытством, а веточные пальцы тянутся к миру, где пахнет мандаринами и ёлкой. Но праздничное волшебство тает, как сахарная вата на языке: взрослые спешат, дети забывают чудеса, а морозный гость чувствует, как его время утекает сквозь ледяные пальцы.

Главный конфликт — не с холодом, а с равнодушием. Снеговик мечется между детским восторгом и суровой реальностью, где его существование — лишь мимолетный узор на стекле. Атмосфера хрупкая, как иней: смех звенит колокольчиками, но за ним прячется тихая грусть. Город сверкает огнями, но тени становятся длиннее.

Он хочет оставить след — не просто растаять в памяти, как забытый сон.