Тюряга (1-4 сезон)

Молодой парень, Джек, попадает в тюрьму за мелкое преступление. Там — грязь, насилие, закон джунглей. Он пытается держаться в стороне, но система затягивает. Старший сокамерник, Мёрфи, учит его выживать: не доверять никому, не показывать слабость.

Джек сближается с соседом по камере, Рэем — тихим, сломанным человеком. Они говорят о свободе, о прошлом. Но тюрьма не прощает сантиментов. Однажды Рэя избивают до полусмерти за долг. Джек хочет помочь, но Мёрфи останавливает его: *«Здесь каждый сам за себя»*.

Наступает момент выбора — стать таким же жестоким или сохранить себя. Джек решает мстить. Он бросается в драку, теряет контроль. В карцере понимает: тюрьма не сломала его — она показала, кто он есть на самом деле.

Выходит он другим. Не жертвой. Не зверем. Просто человеком, который знает цену своей свободе и чужим жизням.