Люди Шпака (1 сезон)

В глухом сибирском посёлке, затерянном среди снегов и вековых сосен, живут странные люди — они едят землю. Местные называют их «шпаковцами», шепчутся за спиной, но терпят: чужаки не лезут в дела, работают исправно.

Главный герой — молодой парень, приехавший из города, — вязнет в этом болоте абсурда. Он пытается понять: почему они это делают? Голод? Ритуал? Болезнь? Но чем глубже копает, тем больше сам начинает ощущать тягу к глине — будто мёртвая земля тянет его в свои объятия, как сонная омутная вода.

Посёлок живёт по своим законам: здесь смеются над смертью, пьют самогон из чайников, а дети играют костями животных. Герой мечется между отвращением и любопытством, но граница между «нормальным» и «безумным» тает, словно мартовский снег под грязными валенками. Конфликт нарастает: он уже не наблюдатель, а участник.