Ужас, который всегда с тобой (2006)

Тихий провинциальный городок, где время стекает, как густой сироп. Школьник Кирилл находит старый фотоаппарат — его снимки проявляют не людей, а их скрытые страхи, будто выворачивая души наизнанку. Вскоре тени из кадров начинают оживать: в зеркалах мелькают чужие лица, по ночам слышны шёпоты без голоса.

Главный конфликт разрывает привычную реальность — каждый сделанный кадр приближает невидимую катастрофу, а отказаться от съёмки невозможно: фотоаппарат впивается в руку, как голодный паразит.

Атмосфера — тревожный полумрак, где граница между сном и явью истончается. Воздух пропитан запахом проявителя и чего-то гниющего за стенами. Даже солнечный свет здесь кажется подделкой, тусклой копией настоящего.