Почти натурал (2004)

В токийском кафе, затерянном среди неоновых улиц, встречаются двое: загадочная девушка с глазами, как вспышки камеры, и парень, чьи мысли путаются, как провода наушников. Она утверждает, что он — ее мертвый возлюбленный, переродившийся в новом теле. Он не верит, но странные видения и обрывки чужих воспоминаний грызут его разум.

Город вокруг них дышит контрастами: шум толпы растворяется в тишине пустых переулков, а яркие вывески мерцают над полуразрушенными зданиями. Главный конфликт — не просто спор о прошлом, а схватка с собственной идентичностью. Кто он: случайный прохожий или душа, застрявшая между жизнями?

Атмосфера — коктейль из тревожного реализма и сюрреалистичных галлюцинаций. Время то растягивается, как жвачка под ботинком, то рвется резкими скачками. Каждый диалог — игра в кошки-мышки, где правда ускользает, оставляя после себя лишь горький привкус сомнений.