Серая сова (1999)

В глухом лесу, среди вековых деревьев, живёт старик — бывший охотник. Он одинок, но не хочет признаваться в этом даже себе. Встречает мальчика-сироту, Джонатана, случайно — тот прячется от дождя в его хижине. Сначала старик прогоняет его, но потом оставляет: слишком уж похож на того, кем он сам был когда-то.

Мальчик боится всего — шума ветра, темноты, зверей. Но больше всего — людей. Старик учит его простым вещам: как развести огонь, как не бояться ночи. Они молчат чаще, чем говорят.

Потом приходят чужие — с ружьями и топорами. Лес рубят, зверей гонят. Старик понимает: время уходит. Джонатан ещё нет — он верит, что можно просто уйти глубже, туда, где их не найдут.

Однажды утром старик не просыпается. Мальчик остаётся один — но теперь он знает дорогу. Идёт на север, туда, где снег и тишина. Без страха.