Любовь и смерть (2006)

В токийском кафе случайно сталкиваются взгляды двух незнакомцев — молчаливого врача с тенью в глазах и жизнерадостной художницы, чьи краски еще не знают о грядущей буре. Их мимолетная встреча перерастает в страсть, хрупкую, как лепесток сакуры на ветру, но вскоре врывается прошлое: он скрывает смертельный диагноз, а ее преследует бывший, одержимый ревностью.

Город вокруг них превращается в лабиринт из полутонов — неоновые огни мерцают, как недосказанные признания, а тихие переулки шепчут обреченность. Она рисует их будущее яркими мазками, он же считает дни, балансируя между надеждой и отчаянием. Любовь становится их убежищем и битвой, где каждое прикосновение — и якорь, и рана.

Атмосфера зыбкая: смех тонет в тишине, поцелуи пахнут солью слез. Они горят быстро и ослепительно, будто спичка в темноте, но пламя уже лижет края их мира...