Боль (2009)

В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кэнта. Он работает в аптеке, носит очки и почти не говорит — только наблюдает. Его мир — это тихие улицы, пустые взгляды прохожих, лекарства на полках.

Однажды в аптеку заходит девушка — Рин. У неё странная улыбка и привычка трогать вещи, будто проверя их на прочность. Она говорит слишком громко, смеётся невпопад. Кэнта молча слушает.

Между ними возникает что-то вроде дружбы. Рин приносит ему разбитые вещи — чашки, игрушки, часы — и просит починить. Он делает это аккуратно, без лишних слов. Она смотрит на склеенные осколки и говорит: «Всё равно видно трещины».

Потом Рин исчезает. Кэнта идёт по её следам — заброшенный дом на окраине, пустые коридоры школы, чьй-то забытый смех во дворе. Он понимает: она давно пыталась ему что-то сказать. Но он не расслышал.

Теперь он один стоит перед витриной аптеки, а за стеклом — всё те же аккуратные ряды склеенных вещей.