Пластик (2014)

В токийском кафе «Евтерпа» собираются странные гости. Хикари, девушка с пустым взглядом, молчит годами. Её подруга Ибуки пытается достучаться до неё — но та лишь рисует в блокноте одно и то же лицо.

Однажды появляется Котаро — парень с гитарой и тенью за спиной. Он знает, кто изображён на рисунках. Это Сара, их общая знакомая, пропавшая после школьного скандала.

Всплывают обрывки прошлого: детская дружба, обещания, предательство. Котаро винит себя. Ибуки злится. Хикари по-прежнему молчит — но её рисунки становятся всё тревожнее.

Они идут к заброшенной школе, где всё началось. Там, среди пыльных парт и сломанных клавиш пианино, правда ждёт их — жестокая, неудобная.

Ты понимаешь: иногда молчание кричит громче слов. А память — это не то, что было, а то, что осталось.