После Чернобыля (2021)

1986 год. Взрыв на атомной станции. Мир замер — но для некоторых всё только начинается.

Сергей, физик, и Олег, военный врач, оказываются в эпицентре катастрофы. Они не герои — просто люди, которые не могут уйти. Сергей пытается понять масштабы беды, но цифры лгут, а начальство давит. Олег в разваливающемся госпитале принимает первых пострадавших — их тела уже не спасти, но он всё равно режет, перевязывает, верит.

А вокруг — тишина. Ни птиц, ни ветра. Только треск дозиметров и шёпот тех, кто ещё может говорить. Они знают: радиация внутри них. Но домой не вернутся — даже если выживут.

Позже придут другие: солдаты-ликвидаторы, журналисты, партийные чиновники. Каждый со своей правдой. Кто-то хочет забыть, кто-то — найти виноватых. А Сергей и Олег остаются там, в зоне, где время остановилось. Где каждый день — как последний.

Это не история о подвиге. Это история о том, что остаётся после катастрофы — в земле, в воздухе, в людях. То, что нельзя закопать или стереть.