Теория запоя (2003)

В маленьком городке, затянутом серым небом и скукой, трое друзей — Саша, Лёха и Витька — пытаются сбежать от реальности. Они пьют, потому что иначе не могут: работа — тупик, любовь — мираж, будущее — пустота.

Каждая их встреча превращается в ритуал: бутылка, разговоры ни о чём, вспышки злости и редкие моменты тепла. Саша мечтает уехать, но боится шагнуть в неизвестность. Лёха прячет боль за циничными шутками. Витька, самый тихий, просто хочет, чтобы его кто-то услышал.

Они не герои. Не бунтари. Просто люди, застрявшие между отчаянием и надеждой. Их истории — как трещины на стенах дешёвого бара: мелкие, но глубокие. Никто не кричит о смысле жизни — они просто живут. Или пытаются.

А потом снова наливают.