Дешевые отходы (2000)

В токийском пригороде, среди серых улиц и пустых магазинов, живёт Хару — парень без будущего. Он подрабатывает сбором мусора, ночью пьёт дешёвое пиво и мечтает сбежать. Его друг, Юкио, болтает о деньгах, но сам едва сводит концы.

Однажды они находят в груде хлама странную кассету. Голос на плёнке обещает богатство — если выполнить одно условие. Сначала кажется бредом. Потом — единственным шансом.

Они втягиваются в игру, где правила меняются каждый день. Деньги приходят, но цена растёт. Хару теряет связь с реальностью, Юкио пытается остановиться — слишком поздно. Всё рушится: дружба, надежды, даже страх.

Остаётся только пустота — и горы мусора, который уже не разобрать.