Люблю тебя до смерти (2007)

Юноша и девушка встречаются случайно — он, Кирилл, смотрит на мир равнодушно, она, Алиса, живёт на грани, будто знает: времени мало. Их тянет друг к другу, но не просто так — за этим стоит что-то тёмное.

Кирилл узнаёт: Алиса смертельно больна. Она не скрывает, но и не жалуется. Вместо слёз — дерзкие выходки, смех сквозь боль. Он втягивается в её игру: побеги по ночам, глупые риски, моменты, которые должны запомниться.

Но чем ближе они становятся, тем явственнее трещина. Алиса уходит в себя, Кирилл злится — на болезнь, на её упрямство, на свою беспомощность. Они спорят, мирятся, снова отдаляются.

Финал предсказуем — и от этого только тяжелее. Последние кадры: пустая комната, ветер в окне. Будто её и не было. А он остаётся — с памятью, которая теперь болит сильнее любой раны.