Окончательный монтаж (1998)

Лондон конца 90-х, где неоновые вывески мерцают, как усталые глаза клерков. Молодой монтажёр Дэнни, запертый в подвальной студии, режет кадры для дешёвых рекламных роликов, пока его мечты о большом кино ржавеют на полке. Всё меняется, когда он натыкается на старую киноплёнку — обрывки чужой жизни, пропитанные странной магией. Кадры оживают в его руках, сливаясь с реальностью: улицы Лондона начинают пульсировать в ритме склеек, а случайные прохожие повторяют движения с экрана.

Но чем глубже Дэнни погружается в монтаж, тем сильнее плёнка сопротивляется — она плетёт свои собственные сюжеты, вырезая куски из его памяти. Теперь он не режиссёр, а персонаж в чужом мрачном триллере, где границы между монтажной и жизнью стираются, как плёнка в кислотной ванне.