Куда глядит паук (1998)

Серый офисный клерк шесть лет хранит комнату дочери нетронутой, будто она жива. Жена старается верить, что боль утраты отступила, но Нидзима носит в себе другое: глухую, застарелую жажду расплаты. Когда он находит того, кто мог быть причастен к убийству десятилетней девочки, надежда на простое раскаяние тает быстро. Пытки становятся единственным языком, на котором герой умеет говорить со своим горем. Комната дочери позади, а впереди только мёртвое тело парня и вопрос, который Нидзима задаст себе слишком поздно. Тёплый, душный триллер Киёси Куросавы держится не на сюжетных поворотах, а на медленном, вязком ощущении, что месть давно перестала быть справедливостью и стала формой безумия.