Не покидай…

Он уезжает. Просто садится в поезд — и всё. Она стоит на перроне, не кричит, не бежит за вагоном. Только смотрит. В глазах — не страх, не злость, а какая-то пустота, будто она уже знает, что он не вернётся.

Они не ссорились. Просто утро, чемодан, билет. Он говорит: «Мне надо». Она молчит. Её молчание тяжелее любых слов.

Поезд трогается. Она остаётся одна — с городом, который теперь слишком большой, с квартирой, где всё напоминает о нём. Телефон молчит. Дни сливаются.

А он едет — сначала уверенно, потом всё медленнее. В голове крутятся её глаза на перроне. Рука тянется к телефону, но он кладёт его обратно в карман.

Где-то за окном мелькают огни чужого города. Он понимает: нельзя убежать от себя. От того, что оставил там — на перроне, в её взгляде.

Но поезд уже идёт слишком быстро...