Неубранные постели

Две сестры, Оля и Катя, живут в одной комнате. Утром Оля уходит на работу, оставляя кровать неубранной. Катя терпеть не может беспорядок — но убирает за ней, сжав зубы. Так изо дня в день.

Однажды Катя решает: хватит. Оставляет постель как есть — пусть Оля сама разберётся. Возвращается вечером — одеяло смято, подушка на полу. На столе записка: *«Я не твоя горничная»*.

Молчание. Дни тянутся, кровать остаётся нетронутой. Они перестают разговаривать, будто между ними выросла эта скомканная простыня.

Потом Оля заболевает. Катя приносит чай, поправляет одеяло — и вдруг видит: постель аккуратно застелена. Оля смотрит на неё усталыми глазами: *«Прости»*.

Катя садится на край кровати, гладит ладонью складку. Всё ещё неровно — но теперь это неважно.