Мой отец

Мужчина средних лет возвращается в родной город после долгой разлуки. Отец, которого он почти не помнит, умирает в больнице. Между ними — годы молчания, обиды, невысказанные слова.

Он приходит в старую квартиру, трогает вещи отца — потёртую кожаную куртку, пачку писем, оставленных без ответа. Всё кажется чужим и в то же время болезненно знакомым.

Врач говорит: «Он вас ждал». Но теперь поздно. Он сидит у кровати, смотрит на ослабленное дыхание отца, пытается представить его молодым — таким, каким тот ушёл когда-то и не вернулся.

Ночью отец ненадолго приходит в себя. Смотрит на сына. Губы шевелятся, но слов нет. Только пальцы сжимают его руку — слабо, почти неощутимо. Утром его не становится.

Сын остаётся один среди этих стен, где всё ещё пахнет табаком и старыми книгами. Теперь он должен решить: уехать снова или остаться и попытаться понять того, кого уже не спросишь.