Солнечные дни

Лето. Жара. Деревня, где время течёт медленно, а воздух густой от запаха травы и нагретой земли.

Антон приезжает к бабушке после долгой разлуки. Всё кажется знакомым — старый дом, пыльная дорога, речка за полем. Но что-то изменилось. Бабушка стала тише, в её глазах — усталость. Она варит компот, как раньше, но руки дрожат.

Рядом живёт Лиза, соседская девчонка, с которой когда-то бегали по лужам. Теперь она работает в местном магазине, смеётся редко. Говорит: «Здесь никуда не деться». Антон чувствует, как деревня медленно угасает — люди уезжают, дома пустеют.

Они с Лизой сидят на крыльце, пьют чай с мятой. Молчат. Ветер шевелит листья, солнце садится за лесом. Кажется, будто этот день мог бы длиться вечно — но он уже почти закончился.