Жизнь как кино

Молодой киномеханик Антон живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он знает, что мир больше, ярче — но только на плёнке, которую прокручивает в полупустом зале. Однажды он встречает Лену, девушку, которая верит, что жизнь может быть как в кино: страстной, неожиданной. Она уезжает в Москву, зовёт его с собой — но он не решается.

Годы проходят. Антон остаётся там же, среди потрёпанных кинолент и пустых кресел. Лена становится актрисой, её лицо мелькает на экранах. Он видит её в чужом фильме — ту самую, только теперь недосягаемую.

Они случайно встречаются снова. Лена говорит: «Ты так и не уехал». Антон молчит. Он понимает: его жизнь — это кино, которое он всегда смотрел со стороны. А она давно вошла в кадр.