Возвращается муж из командировки

Муж вернулся из командировки поздно, когда все уже спали. Он осторожно поставил чемодан в прихожей, снял обувь — старался не скрипеть. В кухне горел свет: Наташа сидела за столом, пила чай. Она не ждала его, просто не могла уснуть.

Он вошёл, устало улыбнулся. «Приехал», — сказал тихо. Она кивнула, не вставая. В воздухе повисло что-то невысказанное — может, обида, может, просто усталость. Он сел напротив, потрогал кружку — чай уже остыл.

«Как дела?» — спросил он. «Нормально», — ответила она. Потом добавила: «Ты долго». Он вздохнул, провёл рукой по лицу. Значит, заметила. Значит, считала дни.

Они молчали. За окном шумел дождь. Он хотел рассказать про командировку, но слова казались ненужными. Она хотела спросить, но боялась услышать ответ.

Потом он потянулся к её руке — медленно, будто проверяя разрешение. Она не отдернула ладонь.