Этот город принадлежит нам

Город — серый, душный, сжатый между бетоном и небом. Он давно перестал быть просто местом. Теперь он наш.

Марк первым это понял. Он бродил по пустым переулкам, трогал стены, как будто проверял — выдержат ли. Потом пришла Лиза. Она смеялась над его одержимостью, но однажды вечером остановилась посреди моста и сказала: «Да, он наш».

Мы не завоевывали его. Не было битв, манифестов, громких слов. Просто однажды проснулись — и всё вокруг стало частью нас. Заброшенные заводы, тёмные подворотни, огни рекламы в ночи — всё это теперь дышало в такт нам.

Иногда город сопротивлялся. Ветер сбивал с ног, дождь размывал следы. Но мы возвращались снова. Потому что иначе нельзя.

А потом пришли другие. Они хотели отнять его — купить, перестроить, стереть. Но город уже не подчинялся им. Он знал своих хозяев.

Мы никому не объясняли, как это работает. Да и кому бы поверили?