Любитель

Мужчина средних лет, Роман, живёт тихой, почти незаметной жизнью. Работает в архиве, копается в старых бумагах, будто прячется от настоящего. Однажды он случайно находит дневник неизвестного солдата времён войны — и вдруг чувствует: это не просто текст. Это крик.

Он решает найти родных автора, хотя сам не понимает, зачем. Встречает Нину, внучку погибшего. Она сначала недоверчива, но постепенно между ними возникает странная связь — через боль, которую оба носят в себе молча.

Роман едет в глухую деревню, где когда-то шли бои. Ищет могилу солдата. Местные смотрят на него как на чудака. Но ему уже всё равно. Он больше не может жить так, как раньше.

В конце он стоит у обелиска с выцветшими фамилиями. Нина рядом. Они молчат. Ветер шевелит листья — будто страницы того самого дневника.