На волне Попова

Молодой радиотехник Сергей Попов живёт в маленьком приморском городке. Он одержим радиоволнами — ловит сигналы, шумы, голоса в эфире, будто надеется услышать что-то важное. Однажды среди помех он различает странный шёпот: кто-то говорит его именем.

Сигнал ведёт его к заброшенной маячной станции. Там Сергей находит дневник прежнего смотрителя — тот тоже слышал голоса и исчез. Ветер, ржавые антенны, море, которое словно шепчет. Попов понимает: волны не просто передают звук — они что-то помнят.

Его подруга Катя считает это бредом, но идёт за ним. Вместе они находят старую аппаратуру, настраивают её — и слышат прошлое. Голоса погибших моряков, обрывки переговоров, даже собственные слова, сказанные неделю назад.

Чем глубже Сергей погружается в эфир, тем сильнее волны меняют реальность вокруг. Границы времени и пространства стираются. В какой-то момент он уже не уверен — ловит сигналы или сам стал сигналом для кого-то другого.

Катя пытается вытащить его, но он уже не может остановиться. Море шумит в наушниках. Антенны скрипят на ветру. А в эфире — только белый шум и чей-то далёкий вдох.