Унесённый на остров Айран

Молодой рыбак Илья попадает в шторм и теряет сознание. Очнулся на незнакомом берегу — пустынный остров, ни души вокруг. Только ветер да крики чаек. Он пытается сориентироваться, но всё кажется чужим: даже солнце здесь встаёт не с той стороны.

Вскоре он встречает Арину — девушку из местных, которая живёт в старой маячной башне. Она молчалива, осторожна, словно ждёт подвоха. Говорит, что остров называется Айран, но больше ничего не объясняет. Илья чувствует — что-то здесь не так.

Дни проходят в странном полузабвении. Арина то приближается, то отдаляется, будто проверяет его. Остров будто дышит — то расширяется, то сужается. Иногда Илье кажется, что он здесь не первый… и не последний.

Однажды он находит в песке обломок лодки с выцарапанным именем — своим. Тогда понимает: отсюда нельзя уплыть. Можно только остаться.