Я тебе неровня

Он — успешный, уверенный, привыкший побеждать. Она — тихая, незаметная, живущая в тени. Они встречаются случайно, и между ними вспыхивает что-то странное, неудобное. Он пытается втянуть её в свой мир: яркий, быстрый, где всё решают связи и деньги. Она сопротивляется — не из гордости, а потому что ей там нечем дышать.

Он дарит подарки, устраивает свидания, говорит правильные слова. Но чем больше он старается, тем сильнее чувствует: она не восхищается им. Не боготворит. Просто смотрит — спокойно, без восторга. Это сводит его с ума.

Однажды он ловит себя на мысли: хочет не её, а её признания. Чтобы она наконец сказала: «Ты лучше». Но она молчит. И тогда он понимает — проиграл. Потому что играл один.