Старый гринго

Старик-американец бродит по мексиканской пустыне. Он ищет воду, но больше — покой. Его зовут Гринго, хотя это не имя, а кличка. Он давно отрезал себя от прошлого, но оно настигает в пыльных городках, где каждый чужой.

Он встречает мальчишку — Хуанито. Тот голодный, злой, но цепляется за старика, будто за последний шанс. Гринго не хочет привязываться, но не бросает. Они идут вместе через выжженные холмы, пьют текилу в прокуренных лачугах, спят под звёздами.

Потом появляются бандиты. Им что-то нужно от Гринго — то ли деньги, то ли старая месть. Он уже не помнит. Но теперь рядом мальчик, и это меняет всё.

Выстрелы глохнут в песке. Гринго снова один. Только ветер шепчет на испанском — языке, который он так и не выучил до конца.