Милость отца

Старого фермера Генри находят мёртвым в поле. Его сын, Джейкоб, возвращается домой после долгих лет скитаний — не простить, а продать землю и забыть это место навсегда. Но в старом доме его ждёт письмо от отца: «Я знал, что ты придёшь».

Джейкоб роется в вещах, находит дневники. Страница за страницей — не злоба, не упрёки, а тихий стыд за собственные ошибки. Отец писал о нём каждый день, будто разговаривал с призраком.

Соседка Марта приносит пирог, осторожно говорит: «Он ждал тебя. Всё время ждал». Джейкоб молчит. Потом идёт в поле — туда, где нашли Генри. Ложится на землю. Холодная трава, запах пыли. Он вдруг понимает: отец умер лицом к дороге. Смотрел в ту сторону, откуда мог прийти сын.

На рассвете Джейкоб забирает письма, садится в машину. Но не едет в город — поворачивает к дому. Пока не знает зачем. Просто ещё не готов уехать.