Матадор Мэриголд

Стареющий матадор Хулио Мэриголд возвращается на арену после долгого перерыва. Не слава зовёт его — деньги. Дочь больна, лекарства дорогие. Но годы берут своё: тело уже не то, реакции замедленны, страх глубже, чем прежде.

Накануне боя он встречает юного тореро Игнасио — дерзкого, голодного, безжалостного. Тот смеётся над его сомнениями: «Либо ты убиваешь быка, либо он тебя. Разве есть третий вариант?»

Арена. Солнце палит. Бык — огромный, чёрный, с мокрыми от ярости глазами. Хулио чувствует его дыхание, слышит топот копыт. Всё идёт не так. Шпага выскальзывает из руки. Зрители ревут.

И тут он понимает: это не бой. Это казнь. Его или зверя — неважно. Кровь на песке, крики трибун, вспышки камер… Последний удар — и тишина.

Дочь ждёт его за кулисами. Он не знает, что ей сказать.