Время влюбляться

Молодой архитектор Алексей приезжает в провинциальный городок — реставрировать старую усадьбу. Работа идёт тяжело, всё кажется чужим. Он замкнут, почти не говорит с местными.

Однажды в дождь заходит в кафе — там Лена, хозяйка. Тихая, с тёплыми руками. Говорит мало, но чувствует многое. Алексей замечает: она смотрит на мир так, будто знает его тайну.

Они начинают встречаться. Сначала случайно — утром в булочной, вечером у реки. Потом уже специально. Он рассказывает о неудавшейся жизни в столице, она — о пьяном отце и сгоревшем доме. Молчат вместе — и это тоже разговор.

А потом сроки поджимают. Проект завершён, надо возвращаться. Алексей предлагает ей уехать вместе. Лена отказывает — не может бросить бабушку, да и город для неё не просто место.

Он уезжает один. В поезде понимает: впервые за долгие годы был по-настоящему жив. Но время уже другое.