Блуждания

Мужчина средних лет, Илья, теряет жену в автокатастрофе. Он не может принять её смерть, не верит — и однажды замечает её в толпе. Бросается следом, но находит лишь пустые переулки.

С этого момента он видит её повсюду: мельком, в окне проезжающего поезда, в тени подъезда. Каждый раз — чуть дальше, чуть недоступнее. Он бросает работу, снимает квартиру, начинает странствовать по городу в поисках намёков, следов.

Старый друг, Сергей, пытается его остановить: говорит, что это мания, что нужно лечиться. Но Илья уже не различает границ. Однажды он находит записку в её почерке — и понимает: либо он сошёл с ума, либо она действительно зовёт его куда-то.

Он идёт на последний адрес, последний знак. Там нет никого. Только ветер, пустая комната и ощущение, что она только что вышла — вот дверь ещё качается. Он садится на пол и закрывает глаза. Теперь он будет ждать.