Автомобиль

Он купил машину — старую, видавшую виды, но свою. Впервые за долгие годы у него появилось что-то настоящее. Не кредит, не аренда — железо, масло, бензин.

Днём он возил грузы, ночью ездил просто так — без цели, слушая рокот мотора. Иногда брал с собой Лену. Она смеялась, когда ветер трепал её волосы, а он впервые за долгое время чувствовал себя свободным.

Потом случилось то, о чём не думаешь, пока не станет поздно. На трассе его подрезал фургон. Машину развернуло, выбросило в кювет. Он отделался царапинами, но кузов смяло так, что ремонтировать было бессмысленно.

Лена пришла в больницу, молча взяла его за руку. Он не плакал — просто смотрел в окно и понимал: это конец. Не из-за железа. А потому что снова ничего нет.