Рыжая

Молодая женщина, Рыжая, живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Она работает в библиотеке, тихо, почти незаметно. Её огненные волосы — единственное, что выделяет её из серой толпы.

Однажды в город приезжает Иван, бывший заключённый. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Они случайно встречаются — и между ними пробегает ток. Не любовь, нет. Скорее — узнавание. Двое потерянных людей в мире, которому они не нужны.

Иван рассказывает ей о тюрьме, о боли, о том, как трудно начать заново. Рыжая молчит — но слушает так, будто это её собственная история. Они сближаются, но ненадолго. Город не прощает чужих.

В конце он уезжает — без слов, без обещаний. Она остаётся одна у окна библиотеки, смотрит на дорогу и понимает: ничего не изменилось. Только теперь она знает — где-то есть человек, который тоже помнит этот тихий взгляд.