Ржавчина

В глухой деревне, затерянной среди полей, живёт старик Иван. Его дом — покосившийся сруб, крыша в дырах. Он давно смирился с одиночеством, но однажды к нему приезжает внук Сергей — городской, чуждый этому месту.

Между ними — стена. Иван молча чинит забор, ковыряется в огороде. Сергей нервно курит, злится на тишину, на ржавые гвозди, на эту жизнь, которая кажется ему мёртвой. Он хочет продать дом и уехать.

Но потом находит в сарае старый мотоцикл — когда-то они с дедом собирали его вместе. Ржавчина съела металл, но под ней ещё видна краска. Сергей садится на землю, проводит пальцем по раме. Иван стоит в дверях, смотрит. Ничего не говорит.

Вечером они молча пьют чай на крыльце. Ветер шевелит траву. Что-то неуловимое меняется — не в словах, а в воздухе между ними.