Любовь на реабилитации

Он приходит в клинику с разбитой ногой и такой же душой. Она — его физиотерапевт, усталая, но не сломленная. Их дни — боль, упражнения, молчание.

Сначала только процедуры: холодные руки Анны на его мышцах, его гримасы, её равнодушное «терпи». Потом — случайный разговор в пустом зале. Потом — смех сквозь боль.

Он злится на мир, на себя, на эту хромую жизнь. Она прячет свои трещины за профессиональной улыбкой. Но однажды вечером, когда клиника пустеет, он видит её с сигаретой у окна — и понимает: она тоже не справляется.

Реабилитация длится дольше, чем нужно. Они уже не скрывают: он ждёт её шаги в коридоре, она разрешает себе лишние минуты рядом с ним. Всё это — медленно, осторожно, как будто любое резкое движение снова что-то сломает.

А потом выписка. И вопрос: что теперь?