Ментовские войны. Харьков

Раннее утро в глуши французской провинции. Дом, где привычный уклад держится на сезонных работах, готовится к главному событию дня: забою крупной свиньи. Для крестьян это не просто рутина, а обязательный этап заготовки почти полутора центнеров мяса на всю зиму. Герой, хозяин подворья, берётся за нож, и с этого момента его мир сужается до ритма одного долгого процесса. Разделка туши требует сноровки и выдержки, каждый мускул работает на пределе, а часы складываются в череду физического напряжения и молчаливого сосредоточения. Под угрозой не просто пропитание семьи, а сама способность удержать хозяйство на плаву. Вопрос в том, сможет ли он довести дело до конца без потерь и ошибок, когда усталость накапливается, а солнце клонится к закату.