1941

Лето 1941-го. Немцы уже перешли границу, но в маленьком городке под Смоленском всё ещё тихо. Алексей, учитель истории, получает повестку. Жена Катя молча собирает ему узелок — знает, что провожает навсегда. Их сын Петька, десять лет, не понимает, почему папа берёт винтовку.

На вокзале толкотня, крики, плач. Эшелон уходит на запад. Алексей смотрит в окно — мимо проплывают поля, леса, деревни. Ещё не знает, что через неделю их часть разобьют под Витебском.

А в городке уже слышна канонада. Катя с Петькой прячутся в погребе, когда начинаются бомбёжки. Немцы входят без боя — улицы пустынные, только старуха Матрёна крестится на углу.

Осенью приходит похоронка на Алексея. Катя не плачет — некогда: надо кормить сына. Петька теперь копает картошку на бывшем школьном огороде. Зима будет голодная.

Где-то далеко идёт война, а здесь просто пытаются выжить.