Максим Оса

Главный герой — Максим Оса, бывший военный, теперь водитель-дальнобойщик. Он живёт в дороге, в кабине фуры, где всё напоминает о прошлом: фотография жены, гильза вместо брелка.

Однажды он подбирает на трассе подростка — Сашу. Мальчишка сбежал из дома, не говорит зачем. Максим не спрашивает. Они едут вместе через дожди, ночные перевалы, пустые заправки.

Постепенно выясняется: у Саши проблемы с отцом, у Максима — с памятью. Он видит сны о войне, но никому не признаётся. Саша догадывается.

Всё меняется на границе, когда Максим сталкивается с бандитами, торгующими людьми. Он мог бы проехать мимо — но не может. Включается старая ярость.

Финал открытый: они с Сашей уезжают, но куда — неизвестно. Максим впервые за годы чувствует, что кому-то нужен. А мальчик понимает: есть люди, которых не стоит бояться.