Топтун

Молодой парень, Ваня, возвращается в родную деревню после армии. Всё изменилось — люди уезжают, дома пустеют. Отец пьёт, мать смирилась. Ваня пытается найти себя: берётся за любую работу, но чувствует, что здесь ему нет места.

Он знакомится с Леной, учительницей из города. Она приехала сюда по распределению и тоже потеряна. Между ними возникает тихая связь — оба понимают, что это ненадолго.

Отец Вани гибнет в пьяной драке. Похороны, грязь, равнодушие соседей. Ваня решает уехать. Лена не держит его — она знает, что и сама скоро уйдёт.

Он садится в поезд, смотрит на проплывающие за окном поля. Не тоска, не злость — пустота. Деревня остаётся позади, как сон, который уже не вспомнить.