Холмы и равнины

Молодой учитель Антон приезжает в глухую деревню, где время будто застыло. Местные живут тихо, почти не замечая друг друга. Он пытается вдохнуть жизнь в полузаброшенную школу, но сталкивается с равнодушием — и детей, и взрослых.

Только одна девочка, Лиза, слушает его с упрямым интересом. Она верит, что за холмами есть другой мир. Антон чувствует её тоску, но сам уже не уверен, стоит ли куда-то бежать.

Зимой в деревню возвращается Сергей — бывший местный, уехавший когда-то на заработки. Он рассказывает о городах, деньгах, свободе. Глаза Лизы загораются. Антон понимает: она уйдёт, как и он когда-то.

Но однажды Сергей напивается и признаётся — там, за холмами, он был никем. Антон молчит. Лиза смотрит на дорогу и плачет. А равнина вокруг остаётся всё такой же — бескрайней и безответной.