Фердинанд и Каролина

Фердинанд — молодой офицер, холодный, отстранённый. Каролина — его невеста, живая, открытая, вся в чувствах. Они любят друг друга, но по-разному: она — страстно, он — словно по обязанности.

Война разлучает их. Фердинанд уходит в поход, Каролина ждёт. Пишет письма, полные тоски и нежности. Он отвечает редко, сухо. Годы проходят.

Он возвращается другим — чёрствым, разочарованным. Она всё та же: тёплая, верная. Но между ними теперь стена. Он не может принять её любовь, будто стыдится её простоты.

Однажды он исчезает. Без слов, без объяснений. Каролина ищет его, но находит лишь пустоту.

Позже приходит известие: он погиб где-то далеко, один. Она так и не узнала — случайно или нарочно.

Остаётся только память: два человека, которые любили, но не смогли быть вместе. Потому что один не умел отдаваться чувству, а другой — жить без него.