Благодать ночью

Молодой врач Андрей возвращается ночью с вызова — тяжелые роды в глухой деревне. Усталость валит с ног, но он не может спать: перед глазами всё ещё лицо роженицы, её немой ужас, когда ребёнок не дышал первые секунды.

Дорога пустынна. Вдруг — силуэт у обочины: женщина в тёмном, голосует. Он останавливается против правил. Она садится молча, руки дрожат. Говорит только имя — Лиза — и адрес: окраина города, старый дом у кладбища.

В машине пахнет мокрой шерстью и чем-то сладковатым. Андрей ловит её взгляд в зеркале — слишком бледное лицо, слишком тёмные глаза. Он понимает: что-то не так. Но спрашивает только: «Всё хорошо?»

Она не отвечает. Лишь когда подъезжают к дому, вдруг кладёт ему на плечо ледяную руку: «Спасибо». И выходит.

Утром Андрей узнаёт: девушку с таким именем похоронили неделю назад. А на сиденье остался смятый платок — с пятнами крови, которой там быть не могло.