Буду жить!

Молодой парень, Костя, узнаёт, что у него рак. Четвёртая стадия. Врачи разводят руками — осталось несколько месяцев. Он пытается не сломаться: пьёт, злится, убегает из больницы. Встречает Лену, медсестру, которая не жалеет его, а говорит прямо — да, ты умрёшь. Но пока жив.

Они сближаются. Она учит его принимать боль, не прятаться. Он впервые за долгое время чувствует что-то кроме страха. Потом случается ремиссия — неожиданная, хрупкая. Костя не верит в чудо, но цепляется за этот шанс.

Живёт. Работает грузчиком, спорит с Леной, ссорится и мирится. Болезнь возвращается — и он уже не боится. Последние дни проводит с ней: тихо, без пафоса. Просто дышит, держит её за руку.

Уходит на рассвете. Остаётся только свет в окне и её шарф на спинке кровати — тёплый, помятый, живой.