Американские горки

Две пары — Лена с Максимом и Катя с Игорем — приезжают на курорт. Они давно дружат, но что-то разладилось: слишком много недоговорённого, усталости, обид. Всё начинается с мелочей — взглядов, пауз, случайных фраз. Лена пьёт лишнее, Максим злится, Катя пытается всех помирить, а Игорь отстраняется.

Вечером они идут на аттракцион. Тёмное небо, ветер, крики. Садятся в вагонетку — сначала смех, потом страх. На крутом вираже Лена хватает Игоря за руку. Максим это видит. Вагонетка несётся вниз, все кричат — но уже не от восторга.

Потом тишина. Остановка. Они выходят, никто не смотрит друг на друга. Возвращаются молча. Утром Катя собирает вещи: хватит притворяться, что всё хорошо. Лена не спорит. Максим курит на балконе. Игорь уже в такси — ему нечего сказать.

Остаётся только билет на аттракцион: четыре имени, один вагон.